

## Adrienne Rich

### En aquellos años

En aquellos años, dirán las gentes, perdimos el rastro  
del significado de *nosotros*, de *ustedes*  
hasta encontrarnos  
reducidos a *yo*  
y todo ese asunto se tornó  
estúpido, irónico, terrible:  
intentábamos vivir una vida personal  
y, cierto, aquella fue la única vida  
de la que podíamos dar testimonio  
Pero los grandes pájaros oscuros de la historia gritaron  
y se sumergieron  
en nuestro clima personal  
Fueron decapitados en alguna otra parte pero sus picos y alas  
se movieron  
a lo largo de la costa, a través de los jirones de niebla  
donde permanecíamos, diciendo *yo*.

En: *Oscuros campos de la República*

Ed. Norma, Santafé de Bogotá, 2000

Trad. de Jorge Yglesias

## **Que conste en acta**

Las nubes y las estrellas no libraron esta guerra

los arroyos no dieron información

si las montañas lanzaron piedras de fuego en el río

fue sin tomar partido

la gota de agua que se mecía imperceptiblemente bajo la hoja

no tenía opiniones políticas

y si aquí o allí una casa

se inundó de aguas residuales atascadas

o envenenó a los que allí vivían

con lentas humaredas, durante años

las casas no estaban en guerra

ni tampoco los edificios estañados

planearon negar cobijo

a las ancianas sin techo o a los niños vagabundos

no tenían la política de hacerlos vagar

o morir, no, las ciudades no fueron el problema

los puentes no eran partidistas

las autopistas ardieron, pero no con odio

Incluso las millas de alambrada  
extendidas en torno a barracones agazapados  
diseñados para mantener a los indeseables  
a distancia segura, fuera de la vista  
incluso los tablones que tuvieron que absorber  
año tras año, tantos sonidos humanos

tantos trasfondos de vómito, lágrimas  
sangre que empapaba lentamente  
no se habían ofrecido para esto

Los árboles no se prestaron a que los cortaran en tablones  
ni las espinas a desgarrar carne  
Mira todo esto a tu alrededor

y pregunta de quién es la firma  
impresa en las órdenes, trazada  
en la esquina de los planos de construcción

Pregunta dónde estaban las mujeres  
analfabetas, barrigudas, los borrachos y los locos,  
aquéllos a los que temes más que a nada:  
pregunta dónde estabas tú.

Trad. propia

CONTABAS una historia sobre la guerra      nuestra historia  
una vieja historia y aún debe ser contada  
la historia de lo nuevo que huyó de lo viejo  
de cómo el gran sueño se tensó y cambió  
el navío de la esperanza se estremeció sobre el pecho del tímpano  
los afectos secretos flaquearon y vacilaron.  
Así somos derribados juntos      así somos despedazados  
en una temblorosa república      sus labios de vidrio  
partidos como si la grieta principal  
no hubiera sido calculada desde el inicio en el poderoso patíbulo.

En: *Oscuros campos de la República*

Ed. Norma, Santafé de Bogotá, 2000

Trad. de Jorge Yglesias

30/1/2020