

## Ana María Rodas

Porque mi piel me dice que es bueno  
que se siente tan suave  
el despertar del deseo  
que no comprendo  
cómo se mata el hambre comiendo y el sueño  
en la cama  
y la sed con el agua.

Y el deseo  
-éste que me acapara cuando veo tus manos-  
debe ser archivado como algo malo  
en el cajón  
más sucio del cerebro.

oOo

De acuerdo,  
soy arrebatada, celosa  
voluble  
y llena de lujuria.

Qué esperaban?

Que tuviera ojos

glándulas

cerebro, treinta y tres años

y que actuara

como el ciprés de un cementerio?

oOo

A ti te aterra

hablar de estas cosas.

Las sientes, claro, pero sólo te carcomen

por dentro.

Porque, cómo decir yo deseo?

Las mujeres no deseamos

sólo tenemos hijos.

Cómo puedes pedir a tu marido

que te lama y te monte?

Eso no lo aprendiste en el colegio.

Y cuando él alcanza su orgasmo egoísta

no puedes gritarle  
yo no termino.

Ni puedes masturbarte  
ni buscar un amante.

Para una mujer eso no es bueno.

*Poemas de la izquierda erótica (ed. original 1973)*

En: *Poemas de la izquierda erótica (trilogía)*

Ed. Piedrasanta, Ciudad de Guatemala, 2004

*[Ana María Rodas, poeta, narradora, periodista y crítica literaria guatemalteca, es una de las grandes figuras actuales de la literatura centroamericana.]*

28/10/2021